假如你还沉迷于用各大音乐app的年终陈述来显现自己的听歌品尝，只能说，快马便利，却着实少了些典礼感。

典礼感，现已成为了交际网络上听歌的重要元素。音乐喜好者现已不满于流媒体搭载的数字音乐了，即使它满意便利，曲库也满意丰厚，但按下手机播映键就能取得的体会，仍是有点儿单薄。

“三巨子”满意了他们的典礼感需求：磁带、CD和黑胶唱片（以下简称黑胶）。其间，不管是价格、仍是奥妙的高音质，黑胶都站在了轻视链的顶端。

它乃至成为了装潢的一部分。当一个人在家里摆着唱片机和黑胶，乃至具有一柜子、一整墙的唱片，它们不只填充了空间，八成也会为主人带来“文艺”“有档次”的点评。

黑胶真的翻红了，可谓一次音乐界的文艺复兴。而当圈外人误以为这又是一次中年人的自嗨，实际却狠狠打脸：黑胶“热”，是一场年轻人的狂欢。

01、一场蓄谋已久的“文艺复兴”

看到美国女歌手“霉霉”泰勒·斯威夫特上一年的新专辑《Midnights》的黑胶销量，我整个人蚌埠住了。

细扒《Midnights》的美国首周销量，发现其98万张的实体唱片销量中，黑胶以57.5万张销量力压CD的39.5万销量，更甭说磁带那1万销量在这面前压根何足挂齿。

在实体唱片一向被唱衰的当下，黑胶却迎来了一场翻红式的复兴。不仅仅《Midnights》，据美国唱片业协会（RIAA）计算，霉霉的专辑仅上一年一年就售出了170万张黑胶，占有全美歌手之最。其次是英国男歌手“哈卷”哈里·斯泰尔斯，其专辑售出了71.9万张黑胶。

更出其不意的是，RIAA数据显现美国上一年的黑胶销量高达4400万张，超越了CD销量的3300万张，占有了全美唱片销量的70%。35年来的*次逆风翻盘，黑胶总算不再是“万年老二”。

在英国，这一状况也是如此：黑胶比CD更受音乐喜好者们欢迎，这是一次破天荒的“成功”。

究竟，自上世纪80年代开端，CD就以其便携性、较低的价格以及较好保存的特性，将黑胶这一旧日霸主牢牢甩在死后。现在，却是黑胶“翻身做主人”，再度成为了*、最时尚的实体唱片。

冷冰冰的出售数字外，交际网络上关于黑胶的推重显得更活色生香。在小红书上查找“黑胶”，会弹出51万篇笔记。像买彩妆护肤品、衣服相同，网友们会发黑胶开箱视频来展现自己的高兴。也有唱片店或许组织共享最新的黑胶新闻，例如某张黑胶什么时分发行、再版等。

小红书上，“黑胶”已成抢手内容。（图/小红书截图）

其间，最有观赏性的当属黑胶试听。当唱片机的唱针慢慢滑过黑胶唱片外表，音乐声一出，行云流水的一整套操作，确实是流媒体无法拷贝、也不能给予的听歌体会。这些赋有气氛感与典礼感的日子片段，即使隔着屏幕也能感触得到，给人种下了一大片草原。

除掉音乐自身，黑胶还构成了家的空间的一部分。不管是一整面规整摆放的黑胶墙，或许是一柜子的黑胶，乃至仅仅随意放置在任何当地，它都有着极强存在感。难怪就连家居博主们都开端“卷”起了黑胶，用它们来装点房间。当然，还为了收到更多的点赞和流量。

黑胶成为了家居装修的盛行资料。（图/小红书@moomin姆明小肥肥）

这种阵仗下，某些购物渠道乃至还出了黑胶“平替”。它不是CD，而是只要黑胶封面的纸板、亚克力，以及拷贝的假唱片。比较真实的黑胶唱片，它们没有音乐，仅仅纯装修性质的物品。

在网易云音乐渠道还能够免费兑换自定义仿真黑胶。（图/网页截图）

但有需求才有商场。它们的呈现正是说明晰，在交际网络年代，黑胶带来的早已不仅仅音乐自身，它的可玩性、观赏性以及交际价值、符号，在一些时分，乃至超越了它的音乐性。

黑胶，真的又火了，不过这次是作为最新的交际货品。

02、今世年轻人：一边听流媒体，一边狂买黑胶

黑胶的翻红，不是一会儿蹦出来的现象，更像是一场积储已久的发力。

早在21世纪的*个10年，黑胶喜好者们就像是一个个地下集体，以自己的方法坚守着对它的酷爱。美国一些沙龙里，DJ们打碟时更偏心唱片转盘和黑胶，由于它们更具有复古美感，且能在现场混合、转化他们的歌曲。一些嘻哈乐队乃至开端从一些旧式黑胶中采样创造新歌。

状况也随之发生改变。2006年，全球黑胶唱片只要3000万的出售额。到了2008年，仅两年冷清，这一数字就涨到了近6000万，翻了将近一倍。往后直到2021年，黑胶唱片出售额基本以每年两位数的百分比的速度增加。

2021年，在美国每卖出的3张唱片中，就有一张是黑胶，其价格更是达到了10.37美元（约75元人民币），能够说是重回*。

“现在所有人都想要黑胶。”早在2015年，一家独立唱片限制公司的老板戴夫·汉森在《纽约时报》的采访中就猜测，黑胶有回潮的趋势。

面临忽然迸发的需求，全世界仅剩的几个能够限制黑胶唱片的工厂只好急速赶工，但有时仍需求长达6个月的冷清才干完结一笔订单。在寻求速度与功率的互联网年代，这份冷清称得上是绵长。

戴夫收买了6台限制黑胶的机器放在了他的工厂里，它们来自于1970年代，通过详尽又贵重的保养后，像穿越时空般仍在为这个年代的音乐喜好者们服务。

当机器霹雷作响，限制出一张测验碟后，车间主管戴夫·米勒兴奋地喊出了声：“唱片是平的！它就该是这样！”这句话昭示着一张黑胶的“安全”落地。最理想的状态下，这家独立唱片限制公司一年能够出产150万张黑胶唱片。

这是一场由年轻人推进的新狂欢，近年来，他们才是实体唱片的*顾客。在美国，77%的黑胶由35岁以下的年轻人购入。而全球范围内，依据咨询组织Digital Market Outlook查询，这一年纪范围内的黑胶购买者占了总数的57%。

黑胶复兴潮中，年轻人早已成为了消费它的主力军。

这些出世、成善于CD和数字音乐年代的音乐喜好者，反而去拥抱、追捧本来不属于他们年代的黑胶。这是黑胶的回魂，也是喜好者们对美妙旧韶光的一场追逐。

03、张狂的村上春树们

不管“饺子皮”怎么改变，“饺子馅”的内容本质仍没有变。但黑胶这种“饺子皮”，却意外地让喜好者们得上了搜集癖，乃至成为张狂份子。

日本作家村上春树的房间里摆放着近10000张黑胶，他保藏的*张唱片，是美国摇滚巨星吉恩·皮特尼（Gene Pitney）的《Many Sides of Gene Pitney》。每去一个当地游览，村上春树都会去当地的唱片店或跳蚤商场淘宝。在他的小说中，也总充满着爵士乐与唱片的元素。

“快马我也会在YouTube上听音乐、买买CD什么的，但能够的话仍是会尽量搜集黑胶。关于唱片，我有着十分严峻的搜集癖。”

村上春树不是个例。像他这样的黑胶搜集狂举目皆是。在他们心中这现已不只仅是种喜好，仍是一种关乎情绪准则的坚持。

美国摇滚乐队珍珠酱乐队（Pearl Jam）在这件事上更是张狂。在CD盛行的1994年，他们坚持先以黑胶的方式发行新专辑《Vitalogy》，随后两周再发行CD版别。这是珍珠酱乐队对CD年代的小小反击，而黑胶喜好者们也事必躬亲地回应了这一行为。仅一周，《Vitalogy》的黑胶就卖出了34000张，这份斐然成果也是乐队与黑胶喜好者之间的爱的双向奔赴。

近些年，黑胶张狂的风潮也刮到了我国。据世界唱片业协会（IFPI）计算，早在2020年，我国黑胶出售增加率就已高达359.3%，隔年的商场增加率也达到了144.1%。唱片公司们不断地发行、再版那些受欢迎的歌手的黑胶，引得乐迷们争相抢购，保藏。

“天价盘”也因而诞生。2020年，周杰伦20周年纪念黑胶套装发行，这套共收录了14张黑胶的套装，台版发行价为28990元（约为人民币6990元），现在已炒至2万人民币的高价，价格翻了将近4倍。

周杰伦20周年纪念黑胶套装被炒至万元高价。（图/小红书@阿撸撸）

这大约违反了村上春树的准则。他偏心买200-300日元（现在约合10到15人民币）的黑胶，一般最高不会超越1万日元（现在约合人民币500元）。

村上春树丝毫不忌讳裸露自己的“抠门”：“那些价格贵重的唱片就卖给想买的人就好了，横竖我现已决定在200到300日元的道路上一向走下去了。”

而一头栽进黑胶热的年轻人，在这股新风潮中还需持续向村上春树等老前辈学习：不管风吹多大，黑胶巍峨不动，音乐亦如是。