作为世界上*款医治HER-2过度表达的搬运性乳腺癌的单抗药物，Herceptin自1998年面世起已为全球数百万女人患者供给了更安全更有用的医治方案。

许多校园端、医院端、企业端的研讨者们通力协作，历经十数年总算将这款药物带给迫切需求有用医治的女人患者。作为敞开靶向药新年代的里程碑式创作，Herceptin诞生的背面也有一段弯曲而又奇特的故事。

诺贝尔奖得主Michael Brown在2019年时曾点评到：“这份成功来自于一位学术型临床科学家和一家制药公司之间的协作。”

1988年

1998年5月17日的清晨，亮堂的阳光洒在第九街周围灰色的水泥建筑物和空荡的泊车场上。这是面积宽广、地形平整的洛杉矶独有的现象。市中心的大街空无一人，巨大的洛杉矶会议中心内却是人头攒动。穿戴西装，佩戴着胸卡的男男女女匆忙奔波，寻觅着会议室。来自《人物》杂志和CNN等媒体的记者在走廊拥堵的人群中心闪转腾挪，寻觅着满足有目共睹的故事。

19,000名医师和科学家以及数百名新闻作业者都集合在了美国临床肿瘤学会ASCO的年会上。

在汇聚了这个国家最出色癌症研讨人员的陈述日中，有一位科学家的讲演特别遭到世人的等候。Dr. Slamon作为Revlon/UCLA女人癌症研讨项目的主任，参加了许多次的学术会议，面临过数不清的观众。表面看起来或许像一名刻板形象里的研讨员，但他也一再出现在隆重的筹款晚宴和比弗利山的派对中，与好莱坞明星们结交。不过在Dr. Slamon的整个作业生涯中，没有任何一个场合比今日更重要。

今日上午9点的新闻发布会上，他将宣告一款名为Herceptin的新式乳腺癌药物的最新临床实验作用。能够说，这将是他一生作业的*之作。

矿工的儿子

在宾州新堡长大的Slamon从儿时起就没少和医师打交道。倒不是说他体弱多病或许家里人是当地有名的医师。就像大多数代代守着小镇当地工业的家庭相同，Slamon的父亲Joseph大半辈子都在煤矿作业，健康、慎重、尽责。在无比走运的从两次矿井塌方事端中幸存下来后，Joseph挑选了退休，却不幸的在一次事故中失去了一条腿。

医师上门治病对这个家庭来说是件再往常不过的作业，但却给年幼的Slamon留下了深入的形象。即便在很小的年岁，Slamon也能感遭到医师这个集体的专业度，看到他们怎么让病人们感觉好一些，看到了自己爸爸妈妈给予他们的尊重。Slamon觉得这份作业真的是太酷了。

在新堡这个矿业城市，寻觅高等教育往往不是头等大事，儿子们一般会跟从父亲的脚步进入矿场或煤矿。年青的Slamon并没有走上这条路。“我的爸爸妈妈从来没有让我感到不能做某件事。他们总是告知我，假如这是我想要的，我就能够去做。”之后的肄业就显得十分水到渠成。Slamon专心于自己的教育，并取得了优异的作用。他在高中时对生物学产生了稠密的爱好，并开端考虑怎么将自己对医学和生物学的爱好结合起来。

从芝加哥大学取得M.D和Ph.D的Dr. Slamon于1979年来到UCLA，成为了一名肿瘤学的研讨员。其时，研讨人员现已开端探究基因缺点在癌症中或许起到的作用。Dr. Slamon对这个研讨范畴十分感爱好，并在校园的Jonsson癌症中心拿到了一小笔赞助，开端在实验室中筛查基因。这项作业触及多种细胞系和动物模型，是一项耗时而繁琐的作业。

一段时刻后，Dr. Slamon开端考虑，已然作业量已如此大，假如他的团队研讨人体肿瘤细胞会怎样呢？这个看似十分合乎逻辑的主意，其实在其时是危险极大的。在人体组织中，不会只要100%的癌症组织，还有许多正常的细胞。因而，在阐释作用时有必要十分慎重。

1982年，Dr. Slamon向美国国立卫生研讨院NIH提交了一个请求，请求资金树立一个人类肿瘤库，运用抛弃的乳腺癌、前列腺癌、结肠癌和肺癌组织进行筛查，寻觅特定的基因改动。很可惜，这种看起来费力不讨好的方案被NIH驳回了。Dr. Slamon和他的团队并没有泄气，他们得到了Jonsson癌症中心基金会和UCLA的支撑，继续推动人类肿瘤库方案。

Dr. Slamon的坚持仍是让他取得了报答。他知道大多数癌基因都是操控细胞成长和割裂的基因的骤变方法，而德国癌症研讨人员Dr. Ullrich也现已别离出许多成长调控基因。恰逢Dr. Ullrich来UCLA做讲座，Dr. Slamon趁机与其进行了沟通。他知道Dr. Ullrich具有成长因子和受体的基因，这些化学物质担任在体内传递成长和割裂的信号。Dr. Slamon想知道这些基因中是否有任何一个与癌症相关。Dr. Slamon整理出的癌症组织样本似乎是寻觅Dr. Ullrich的成长因子基因与特定类型的人类癌症之间联络的*挑选。两人在Santa Monica的一家泰国餐厅共进晚餐时，达成了一起协作的协议：Dr. Ullrich将向Dr. Slamon供给他基因保藏中的DNA样本，Dr. Slamon将测验将它们与他从肿瘤保藏中提取的DNA进行匹配。

还处在作业生涯前期阶段的Dr.Slamon能调用的科研经费还很少，所以他雇了一位UCLA的大一重生Levin，并教会她怎么在癌基因和肿瘤之间找到匹配。现在现已成为一名医师的Dr. Levin现在是San Diego的一名肿瘤学家，但本科时在实验室地板上睡觉的场景依然记忆犹新。在她的回想中，提取肿瘤的DNA，是一项繁琐的作业。从被液氮冷冻的肿瘤组织中取出一小块组织，研磨碎，提取DNA，然后逐一基因地调查是否有反常。

1986年6月的一个星期六的下午取得了作用，当她发现HER-2基因与一个乳腺癌肿瘤匹配时，“我的心开端心跳跳动，”Dr. Levin说，“那是每一个科学家都神往的Eureka Moment。”

HER-2

与此一起，全国范围内的学术和商业实验室正在别离新的基因。1984年，MIT的一位科学家Dr. Weinberg发现了一个参加细胞成长调控的重要基因。那便是HER-2/neu — 人表皮成长因子受体2号。

Dr. Slamon现已愈加深信自己的办法是合乎逻辑的，但他的许多同行依然持怀疑态度。整个实验室的研讨乃至被比作“难如登天一般的行为。”Dr. Slamon当然并没有过于介意这些。在他看来，这种比方虽然不无道理，但一旦团队找到了一个骤变，就有才干去完结更具挑战性的作业，将基因提取出来，并将其引进乳腺癌细胞中，以查看它是否真的与不良作用有关。这才是最令人兴奋的科学。

Dr. Slamon和他的团队开端运用乳腺癌组织提取DNA并提出问题：HER-2/neu基因是否产生了改动？它的结构是否产生了某种重组？它的表达方法是否有所改动？

事实证明的确如此。在细胞中，一般只要一个HER-2的副本，但Dr. Slamon在约30%的乳腺癌样本中发现了多个副本。“这个基因产生一种称为成长因子受体的物质，它是一种蛋白质，就像一个天线坐落在细胞膜上，接纳来自外部的信号，告知细胞要成长。”

然后，Dr. Slamon对比了具有这种遗传变异的女人患者，看她们的肿瘤是否与没有HER-2的女人的肿瘤存在不同。公然，具有这种变异的女人患有更严峻的乳腺癌：规范医治在她们身上均告失利，她们的癌症搬运更快，她们的生存期更短。

Dr. Slamon对取得更多发展有了更高的预期，但他没有证明HER-2是导致癌细胞失控增殖的原因。这种变异或许只是一个标志物，科学家称之为与驱动癌症的实在元凶巨恶一起产生的顺便现象。“假如咱们能了解正常细胞中的什么损坏导致它变成癌细胞，”Dr. Slamon说，“那么咱们就能够开发更智能的药物，只进犯癌细胞，而不影响健康细胞。”

Dr. Slamon开端测验来自不同生物技术公司和大学实验室的单克隆抗体。在与Dr. Ullrich协作期间，Dr. Slamon在培养皿中的癌细胞上测验了一种由基因泰克开发的单克隆抗体。当单克隆抗体被添加到HER-2乳腺癌细胞中时，癌细胞中止成长和割裂。当研讨人员去除抗体时，癌细胞重新开端成长。该抗体对培养皿中的其他细胞没有任何影响。被测验的单抗便是Herceptin。

此刻，Dr. Slamon手头有满足的数据进行临床实验。1987年，他和Dr. Ullrich在Science上宣布了他们的研讨作用。但是，具有该药物权力的基因泰克公司却不肯过多参加其间。因为之前癌症药物实验的频频失利，加之化疗和手术依然是其时医治癌症黄金规范，基因泰克关于后续协作变得十分慎重。

好在依然有人乐意与Dr. Slamon一起前行。基因泰克公司中有一支由Dr. Shepard领导的中心科学家团队，他们信任Dr. Slamon和Dr. Ullrich的科学研讨。即便如此，一切人依然花费数年时刻不断劝说以确保项目的继续作业。每当有时机，Dr. Slamon便会从洛杉矶飞往旧金山，向基因泰克公司的高管们展现数据。

到了1989年，Dr. Slamon现已预感到自己的研讨离终究的作用越来越近了。但为了突破终究一层阻挠，他需求满足的资金去加快和扩展自己的研讨作用。科研经费固然是*的挑选，但请求的困难程度和发放的绵长周期让本就充溢精力的他愈加莫衷一是。Dr. Slamon站在了命运的拐点上。

好莱坞

在发愁从哪能搞到科研经费时，Lilly Tartikoff一定是Dr. Slamon终究一个想到的人。

16年前，Dr. Slamon作为医师拯救了Lilly的老公Brandon Tartikoff的生命。Brandon是NBC的总裁，不幸患上了霍奇金淋巴瘤，但其时的主治医师向他确保他现已恢复了。Dr. Slamon在之后的查看中发现Brandon依然患有活泼的霍奇金淋巴瘤，并给他进行了一种更有用果的新疗法。当Brandon恢复后，心里十分感谢的Lilly许诺为Dr. Slamon的科研项目筹措资金。

其时Dr. Slamon对基因的研讨才刚刚开端，他也彻底没有想过一个好莱坞名媛真的会对实验室里的研讨有任何爱好。

1989年，当Dr. Slamon以为自己间隔作用只差终究一层窗户纸时，他开端测验各种形形色色的能让他取得科研经费的方法，其间也包含Lilly。让Dr. Slamon感到无比意外的是，Lilly一直在等候着这一天的到来。Lilly曾担任化妆品和美容职业的参谋，她觉得能够去找一个像Revlon这样以招引一般美国女人为傲的大公司，来赞助团队的研讨去对立每年影响数十万名女人的疾病。

Lilly虽然并不直接知道纽约大鳄、Revlon的首席执行官Ronald·O·Perelman，但她仍是诚挚的写了一封信，介绍自己，并为Dr. Slamon进行游说。起先她的尽力没有取得任何发展，但如命运组织一般，她居然在一次和朋友就餐时偶遇了Perelman。坚决的Lilly议论起了Dr. Slamon的重要作业，Perelman赞同差遣一名Revlon的代表前往UCLA。

那年夏天，Revlon的特别参谋Jim Conroy与Dr. Slamon以及Dr. Glaspy会晤。Dr. Glaspy是Jonsson癌症中心的科学家，从事骨髓移植研讨和与乳腺癌相关的养分学研讨。Dr. Slamon向Conroy介绍了他关于HER-2的研讨作用。Dr. Slamon表明，这种遗传变异或许在乳腺癌中发挥了要害作用，但他需求进一步的研讨来证明。一起，他也想开端测验针对HER-2的抗体。

当讲到终究的时分，Dr. Slamon给出了一个数字：假如实验室仅依靠联邦拨款，他们的发展会被推迟大约三年。在这段时刻，或许还会有12万名女人因乳腺癌而丧生。

Dr. Glaspy则说的比较直接：“死的人能堆满一整个橄榄球场。”

Perelman大笔一挥，签订了为Dr. Slamon供给的经费，赞助方案为期3年，每年80万美元，总额达240万美元。作为一家美国公司对单一科研团队的经费赞助，这个捐款是史无前例的。而且Perelman没有对这笔研讨资金施加任何约束。Dr. Slamon能够依据自己的判别自在运用这笔经费。

240万美元的科研经费是什么概念？需求四项独立的国家癌症研讨所拨款，才干凑出相应的规划，而且是四项拨款悉数能够获批，姑且不管拿下一笔就现已十分困难。而Revlon只是一笔捐款就处理了这个问题，不需求填写请求，不需求提交请求，不需求折磨等候八到十二个月。这笔捐款使Dr. Slamon简直能够当即跟进研讨头绪。

这份走运离不开Lilly和Dr. Slamon之间默契的合作。他供给实在牢靠、令人信服的科学作用，而她带着才干与决计筹措用于研讨的数百万美金。当Lilly有需求时，Dr. Slamon会与500强的CEO或好莱坞电影公司高管们坐下来攀谈，让他们了解这项有意义的作业，并为这个工作投入爱情；而Lilly也策划了一系列如“火与冰舞会”和“Revlon Run/Walk”等公益筹款活动。在之后的日子里，Lilly和Perelman一起为Dr. Slamon、Revlon/UCLA女人癌症研讨方案以及UCLA的其他女人健康研讨项目筹措了总计超越1700万美元的善款。

1990年，Dr. Slamon着手答复关于HER-2的下一个要害问题：是缺点基因导致了丧命的肿瘤，仍是有其他要素？为了找出答案，研讨人员将HER-2注射入正常的人类乳腺细胞。公然，细胞成长更敏捷，而且体现出了更恶性的行为。他们又在小鼠身上重复了这个实验，作用彻底一致。Dr. Slamon证明了HER-2和乳腺癌之间的联络。

终究还有一个难题要处理：研讨人员是否能找到一种办法来针对HER-2并调理其显着的损坏效应？Dr. Slamon开发了抗体，从学术和商业制药实验室邀请了其他专家，并开端体系地测验它们对肿瘤细胞的作用。经过十几次测验后，基因泰克公司出产的Herceptin被证明是有用的。

Herceptin

Herceptin不仅对HER-2细胞起作用，当实验人员将抗体用于没有这种变异的细胞时，它没有任何作用。这是个好消息，证明了这种抗体是特异性的，不太或许影响没有这种变异的细胞。在小鼠身上，状况也是彻底相同的，Herceptin阻挠了肿瘤的成长。已然这种抗体在实验室中已被证明有用，Dr. Slamon和基因泰克公司去会见了FDA，并取得了在晚期乳腺癌患者中测验这种药物的答应。

Dr. Slamon成功的几率依然十分迷茫。当UCLA的研讨人员进入Herceptin临床I期时，有许多科学家，乃至包含基因泰克公司内部的人员，依然持怀疑态度。究竟在其时，还从未有过抗体在癌症医治中取得成功的比如。

但Dr. Slamon的直觉再次战胜了困难：前期研讨证明了Herceptin相对安全。1995年夏天，要害的III期实验开端进行。终究，来自全球120多个组织的940名十分病重但充溢希望的女人参加了这项突破性研讨。

快进到1997年，感恩节的前一天。Dr. Slamon在家时接到了一个意外的电话。是基因泰克公司的研讨协调员Steve Shak打来的。Steve的原话是，他“需求当即与Dr. Slamon碰头。“

“能告知我这是关于什么吗？”Dr. Slamon问道。

“我更想亲身告知你，”Shak说。

“今日现已很晚了，明日是感恩节，”Dr. Slamon说，“星期一怎么样？”

“*是现在。”

星期五，Dr. Slamon在Burbank机场的酒吧会见了Shak。Shak拿着装满文件和图表的公文包，那是III期临床实验的信息。作用能够说是令人拍案叫绝。在要害性实验中，承受*可用化疗的234名晚期乳腺癌患者与承受化疗加Herceptin的235名女人进行比较，Herceptin的参加极大地提高了化疗的作用。在承受实验药物的那组女人中，近50％的女人的癌症消失或肿瘤缩小至少一半。更重要的是，她们的癌症没有像预期那样敏捷复发。

该研讨还证明了HER-2肿瘤的丧命性。当独自运用被其时以为是医治乳腺癌的*疗法之一的化疗药物紫杉醇时，只要16％的患者的癌症有所好转。而在一般状况下，至少65％的患者会对强化化疗产生活跃的反响。

看到这些惊人的作用Dr. Slamon不确认是该笑仍是该哭，但他的确和Shak连着喝了好几杯。

Dr. Slamon在拿到这些令人振奋的作用后，*时刻打电话给Lilly。令人慨叹的是，Lilly的老公Brandon于一年前因霍奇金淋巴瘤的复发而逝世。同步了发展的Lilly虽然无比激动，却无法感到彻底的安静和高兴。“我为一切女人庆祝，也为Dr. Slamon感到高兴。他是一个天然生成的有远见的人。”

回到1998年

让咱们把目光带回到1998年，美国临床肿瘤学会ASCO的年度会议上。

Dr. Slamon与其他四位癌症专家一起坐在一张长桌前，会议室挤满了电视摄像机和记者。他为这个场合特意穿了一套美丽的深棕色双排扣西装。他是终究一个讲话的人。等候期间，这位头发灰白的科学家偶然看着笔记，他长长的手指紧握着一瓶矿泉水。

终究，Dr. Slamon将近一米九的身躯慢慢从椅子上站起来，走到讲台上。跟着相机不停地点击，他用安稳、低沉的声响开端叙述HER-2和Herceptin的故事。

“其间一个服用这种药物只是18周的患者存活了挨近六年。”

“另一个仍在运用这种抗体的患者现已活了五年。”

“关于许多患者，这种疗法延缓了疾病延伸的时刻三个月。”

考虑到这种恶性乳腺癌的患者一般在18个月内逝世，有时乃至不到一年，Dr. Slamon供给的作用令人瞩目。

此外，虽然乳腺癌的化疗常常会产生许多可怕的副作用，但Herceptin的副作用相对较少且相对温文。Dr. Slamon告知专心的观众，团队十分确认会有更好的用药方法。FDA也估计将在今年年底对Herceptin做出判决。一旦Herceptin取得FDA的同意，将有极大或许应用于前期乳腺癌的医治，乃至比UCLA实验中的患者更早。

曾经从未有人在霸占癌症的遗传变异方面取得成功。这位坚韧的UCLA的科学家做到了这一点。他创始了癌症医治的新范畴。

Dr. Slamon妥善的运用了Lilly为他筹措到的善款，为后续进一步的创始性研讨供给支撑。Ronald·O·Perelman的大方赞助现在正在支撑着关于乳腺癌患者进行的养分研讨，提高骨髓移植的成功率，并为基因P53的实验室研讨供给资金（该基因在50%至60%的卵巢癌患者中产生骤变）。

Dr. Slamon还运用这些资源向女人们遍及人体实验对患者和医学研讨的重要价值，一起在南加州各地的社区诊所树立了一个外展方案网络。

“我真的不以为咱们是比其他人聪明才取得了成功，但咱们比任何人都更早的信任了某种东西；咱们信任经过挑选肿瘤的遗传变异来开发新疗法是一项值得尽力的作业。”

结语

1998年9月，Herceptin取得了FDA的上市同意，并彻底改动了乳腺癌的医治规范程序。上市之后，85%承受Herceptin医治的患者的等候生存期超越10年。8年后的2006年，作为辅佐医治，Herceptin被证明在临床实验中将术后癌症复发危险降低了52%，逝世率降低了33%。

Herceptin也为基因泰克带来了丰盛的报答。上市后短短数月销售额就到达2千2百万美元，之后1年挨近1.9亿美元，到2004年更是初次超越10亿美元。2018年，在*个适应症获批后的第20年，Herceptin的全球销售额到达了71亿美元的峰值。时至今日，该款药物已为超越230万的女人患者供给医治。

Herceptin是*个靶向致癌蛋白的单抗药，*个用于乳腺癌的单抗药。Herceptin的诞生敞开了靶向药的年代。直至今日，HER-2依然是最抢手的靶点之一。